Ce monsieur me fait vaguement penser à un taureau ou un sanglier. Courtaud, trapu. Il est très fatigué, sa voix très fatiguée, ses pulls très fatigués, sa vie très fatiguée, il porte l'enclume d'une éreintante vieillesse mentale. Il aurait pu être un de ces indénombrables profs pour qui je ne ressentirai jamais aucune empathie. Mais quelque chose de presque inexistant, d'impalpable m'a émue.
Je luttais contre le sommeil. Les voix très fatiguées des monsieurs très fatigués sont assez monotones et ne partent pas loin. Je réfléchissais au fait que je ne saurais jamais ce que c'est, d'être un homme de la soixantaine à la peau flasque et grasse et une petite valise. Et dans un sens c'était un problème que je n'abordais pas pour la première fois. Ces hommes à costume ou non, à double-menton et à dossiers, comment pourrais-je les sentir, me mettre à leur place ?
Quand il a parlé d'Albert Camus, mon attention s'est tout de suite réveillée. Il parlait d'absurde, de Sisyphe, de tramway, de travail et de suicide. Je me suis rendu compte que lui aussi pouvait le percevoir de la même façon que moi.
C'est là que j'ai compris qu'en fait, quelque chose nous reliait et nous relie tous. L'absurde et le suicide. Vieux monsieurs, jeunes filles de 16 ans, ménagères, étudiants, prostituées. Quand on aperçoit l'absurde, on est tout simplement tous ensemble dans l'abîme de l'angoisse. Tous étrangers, tous pestiférés.